Oleh: Fajreen Ben Sattar
Di bangku warkop, percakapan bergerak cepat. Isu pagi bisa basi sore hari. Kawan jurnalis datang membawa kabar, pulang membawa sudut pandang baru. Di sana, setiap waktu terasa seperti headline: singkat, padat, segera bergantikan…
Kemarin, ada pertanyaan yang nadanya ringan tapi maknanya panjang:
“Jadi sekarang fix hidup di desa? kapan jalan-jalan lagi ke kota?”
Pertanyaan ini saya rasa seperti konfirmasi lokasi. Padahal yang sedang diuji sebenarnya mungkin posisi hidup.
Di kota, keberadaan sering diukur dari mobilitas. Siapa yang hadir di mana. Siapa yang terlihat dalam pusaran peristiwa. Bergerak berarti hidup. Diam berarti mundur.
Sebulan lebih hidup menetap di desa setelah 27 tahun pergi, ritmenya berbeda. Tidak banyak peristiwa besar. Tidak ada kawan dengan cerita liputan konferensi pers. Tidak ada isu yang meledak dalam hitungan jam.
Yang ada justru hal-hal kecil yang berulang: mikrotik yang perlu dicek, akun Google tetangga yang lupa sandi, pola HP anak2 yang terkunci, transaksi tarik tunai yang nominalnya tidak besar tapi rutin.
Dari luar saya rasa inilah itu sebuah jeda besar. Dari dalam mungkin satu struktur kecil sedang dipoles
—
Bangku warkop: Ruang Peristiwa
Bangku warkop adalah ruang distribusi informasi. Kawan2 jurnalis berkumpul bukan hanya sekedar minum kopi, tapi menyambungkan potongan-potongan realitas dinamika kehidupan melalui beragam isu.
Ada yang baru dari kantor polisi.
Ada yang baru dari kantor gubernur.
Ada yang baru menerima bocoran dokumen.
Setiap meja seperti node kecil dalam jaringan berita.
Di sana, diskusi adalah energi. Pergerakan adalah legitimasi. Semakin sering berpindah2 maka semakin terasa relevan.
Saya menyaksikan dinamika yang khas, terbiasa melihat dunia sebagai rangkaian kejadian. Satu kasus selesai, muncul kasus lain. Satu isu reda, naik isu berikutnya. Fokusnya pada apa yang terjadi.
—
Teras Desa: Ruang Struktur
Di sini, ruangnya berbeda. Teras lebih sering menjadi titik dibanding warkop besar. Orang datang bukan membawa breaking news, tapi membawa masalah konkret.
“Om, ini HP saya terkunci.”
“Bosq, akun Google saya gak bisa masuk.”
“Pak, tarik tunai!”
Masalahnya tidak rumit.
Ketika seseorang lupa pola HP, bukan hanya layar yang terkunci. Di dalamnya ada foto keluarga, nomor anak yang merantau, grup RT, akses aplikasi belanja, bahkan kadang saldo yang belum sempat ditarik. Kehilangan akses terasa seperti kehilangan pegangan.
Ketika akun Google tidak bisa login, yang hilang bukan sekadar email. Itu adalah identitas digital yang tidak pernah benar-benar mereka pahami.
Di teras, saya tidak berhadapan dengan peristiwa. Saya berhadapan dengan pola.
Pola ketergantungan pada teknologi global yang tidak sepenuhnya mereka pahami.
Pola literasi digital yang setengah2.
Pola kepercayaan yang tumbuh lewat hubungan kekerabatan sosial, bukan lewat sistem formal.
Jika di kota saya mengamati headline, di desa saya melihat struktur sosial.
Antara Dua Ruang
Bangku warkop dan teras di desa bukan dua dunia yang terpisah sepenuhnya. Keduanya sama-sama ruang interaksi. Bedanya, satu bergerak pada level narasi publik, satu lagi pada level kebutuhan orang per orang
Di warkop sana, orang saling bertukar isu.
Di teras ini, orang bertanya tentang akses.
Di kota, identitas dibangun lewat eksposur.
Di desa, identitas dibangun lewat kepercayaan.*
